mussolini iktidarının heyheyli yılları... italya'da dünya kupası heyecanı... vittorio pozzo ve öğrencileri finaldeler. rakip çekoslovakya. maçtan önce dediğim dedik çaldığım düdük benito mussolini, pozzo'yu yanına çağırıyor. takımın askerlerle birlikte caddelerde yapılan törene katılmasını istiyor.
ama korkusuz pozzo reddediyor bunu öldürülme riskine rağmen. final öncesinde italya'ya "hakem kıyakları" yapılıyor. kısa paslı güzel futbol oynayan "tuna ekolü" temsilcisi çekler, yetmiş dakika boyunca italyanlar'a nefes aldırmıyor. bu dakikalarda, bir ara kramp nedeniyle sahayı terk eden puc, maça dönüyor. sert şutunda top, italyan kaleci combi'nin sağından ağlarla buluşuyor. bunun üstüne svoboda'nın direkten dönen topu çekler'in kupayı garantilemesini önlüyor. 82'de mucize gerçekleşiyor. guaita'dan topu alan italya'nın arjantin asıllı sol açığı raimondo orsi, soluyla düzeltip yürümek için kullandığı sağıyla ağları ve beraberliği buluyor. işin ilginç yanı aynı orsi bir gün sonra kalecisiz bir durumda fotoğrafçıların önünde aynı hareketi yirmi kez deniyor ama nafile. ilk uzatmalı finalin 97. dakikasında meazza topallaya topallaya topu sağdan ortalıyor. guaita, schiavio'yu buluyor. o da ctyroky'yi geçip topu ağlarla buluşturuyor topu. italya şampiyon!
