sihirli “magyar”lar ihtilâl yaralarını zor sarmıştır. kubala gibi batıya giden en önemli asları puşkaş, kocsis ve czibor’dan yoksundurlar. artık yaşlanmış hidegkuti, kaleci grocsis ve üç yaşından beri beraber olduğu puşkas’tan ağlayarak ebediyen ayrılan milletvekili bozsik’le, hiçbir zaman 54’ün o görkemine varamayacaklarını bilerek gruplarına asılırlar.
galler’le puan puana kalırlar. gal takımı beklenmedik dirilikte bir ekiptir. kalelerinde çok zor gol yiyen “sigara tiryakisi” arsenal’li jack kelsey, ortada geçilmez mel charles, ilerde kardeşi nazik dev juventus’lu john charles ve golcü ıvor allchurch vardır. baraj maçına çıkarlar.
ilk devrede macarlar, genç tichy’le 1-0’ı yakalar. devre arasında, tutsak ihtilâl lideri imre nagy’nin idam haberi gelir, tribünde siyah bayraklar sallanır ve “hür macaristan” marşları çınlar. sahadaki moralsiz onbir de yavaş yavaş kupaya veda eder. galler 2-1 kazanır.